A la intuición sensible de la música que tuvieron los pueblos antiguos, los griegos añadieron, como en tantos otros ámbitos, la perspectiva racional. La escuela pitagórica analizó las relaciones numéricas entre las diferentes notas musicales, y trató de encontrar en ello como una representación del universo. Veamos cómo.

Una nota musical depende de la longitud de su onda sonora. Entenderemos esto más fácilmente si pensamos en la longitud de una flauta, de una cuerda vibrante de piano o arpa, o de un tubo de órgano. Cuanto más corta es la cuerda, la flauta o el tubo, más aguda será la nota producida, y viceversa.

Si la relación entre las longitudes que producen dos notas determinadas consiste en un número entero (la mitad, la tercera parte, la cuarta parte, la quinta parte, etc.), ambas notas juntas sonarán bien, formando lo que se llama un intervalo consonante. Estas consonancias matemáticas seguramente comenzaron a emplearse ya en los primeros órganos que se construyeron en Alejandría en el siglo III antes de Cristo, como sigue sucediendo ahora.

Al contemplar este orden matemático, los pitagóricos vieron en la música una representación del orden del universo, cuya asombrosa belleza también se manifiesta numéricamente. El siguiente paso era comprender la relación de la música con esa parte del universo llamada ser humano. De esto se ocupó un filósofo de la escuela pitagórica llamado Damón (siglo V antes de Cristo). Damón afirmaba que existía una relación entre la música y el mundo ético, porque suponía que los movimientos de la música imitaban a los movimientos del alma. Esta influencia podía ser buena o mala, y de aquí la conveniencia gobernar la música desde la razón buscando el bien de la persona, especialmente en la educación de los jóvenes. Así llegamos con la gran cuestión de la relación de la música con el ser humano.

Poco anteriores a los libros de Samuel (siglo VIII antes de Cristo) son los grandes poemas homéricos: la Ilíada y la Odisea, cimientos de la cultura clásica griega. En ellos encontramos a Aquiles calmando su cólera mediante la música, como destaca el antiguo tratado De musica.¹ La música es entendida como un don divino otorgado a ciertos hombres, los aedos, mediante el cual estos podían componer melodías que alegraban el corazón² y que, además de a otros hombres, dirigían a las deidades.³

En la cultura griega conviven dos aspectos de la música. Por una parte la música es algo ordenado y racional ya que, como mostraron los pitagóricos, sus sonidos se rigen por ciertas leyes tanto en su altura (melodía) como en su duración (ritmo). Por otra parte, como se había experimentado desde siempre, la música puede incidir en la parte no racional del hombre: sentimientos, sueños, instintos, fantasía.

• El aspecto racional estaba representado por el instrumento de cuerda llamado lira, de sonido suave y dulce, empleado en el culto a Apolo y asociado a tipos determinados de melodías.
• El aspecto irracional aparecía de modo paradigmático en el instrumento de viento llamado aulos, traducido habitualmente como flauta pero que más bien era una especie de cromorno o dulzaina doble. La oposición del aulos con la lira está significativamente reflejada en el mito originario que recoge Aristóteles:⁴ el aulos habría sido inventado por la diosa Atenea quien, al ver infladas sus mejillas cuando soplaba en él, lo rechazó abandonándolo en el suelo. Fue recogido por un sátiro llamado Marsias, quien después llegó a ser un intérprete virtuoso. Marsias retó a Apolo a un duelo de habilidad musical, pero en el torneo fue derrotado frente al dios Apolo y su lira. Con su sonido estridente, el aulos enardecía los cultos orgiásticos a Dioniso, deidad de la embriaguez y el desenfreno, y contaba, al igual que la lira, con su propio tipo de melodías características.

La gran cultura griega optó siempre por lo racional y equilibrado, de modo que el reverso irracional de la música fue tratado cuando menos con precaución. Así, el dionisíaco aulos concitó el rechazo de los dos grandes filósofos griegos: Platón y Aristóteles.

Platón alude a las melodías del aulos como extremadamente seductoras⁵ (un poco al estilo del flautista de Hamelín). En su búsqueda de una educación que procurara las virtudes y el autodominio, Platón rechazó tanto el aulos como a los que lo fabricaban, con palabras en las que parece resonar el mito originario:

Por lo demás, amigo mío, no hacemos nada nuevo al preferir a Apolo y sus instrumentos sobre Marsias y sus instrumentos.⁶

Más severo aún es Aristóteles, para quien el aulos "no es un instrumento de carácter moral, sino más bien de excitación orgiástica", además de que, al tocarse soplando, "tiene para la educación el inconveniente de impedir el uso de la palabra durante la ejecución".⁷ En todo caso, Aristóteles parece aceptar del aulos un empleo que podríamos llamar homeopático: exponiendo puntualmente al alma a tal música dionisíaca, la persona puede quedar liberada de los impulsos irracionales y desordenados. Es el proceso que él llama catarsis o purificación emocional.⁸

No pensemos que estas reflexiones de los sabios griegos han perdido su validez. La distinción entre lo apolíneo y lo dionisíaco tiene vigencia en el mundo de hoy. El filósofo Julián Marías señaló repetidamente que la generalización del consumo de drogas en el occidente actual venía a significar una renuncia a la propia civilización:

Los orientales se han drogado, los musulmanes del norte de África también, los indios andinos también, con la hoja de coca. Occidente nunca se ha drogado, han sido casos individuales y aislados. ¿Por qué? Porque el hombre occidental ha puesto su vida a la carta de la lucidez y de la razón⁹.

En mucha música occidental actual, seguramente en la más oída, hay una orientación dionisíaca: ritmos percusivos elementales y destacados dentro del conjunto sonoro, melodías repetitivas y sonorización estridente. Comparémosla con la música popular, de ocio, festiva, que escuchaba cualquier occidental hasta hace 70 u 80 años. Y eso sin contar con el aparto escénico, que suele dejar poco lugar a dudas como bien se vió en la lóbrega apertura de las Olimpiadas de 2024 en París. Qué poco de la Grecia clásica había allí, y cuánto de la náusea existencialista de los años ye-yé que, tambaleante en su ebriedad, pretende continuar erguida frente a la tradición civilizadora que hollan sus pezuñas.

#+end_export